The Complete Maus: Campuran Ketragisan dan Harapan

Edited by Me

“Keadaan dunia sekarang begitu terpecah-belah. Dan kebanyakan murid di sini adalah minoritas. Mereka merasa tersingkirkan. Mereka melihat benci di mana-mana. Jika mereka bisa belajar dari seseorang yang selamat dari kejadian semacam Holocaust, itu membuat mereka sedikit-banyak kekuatan,” ujar Amy Jeffereis kepada The Hour, manajer perkembangan pemuda sebuah program sepulang-sekolah untuk murid sekolah menengah pertama dan atas di Norwalk, negara bagian Connecticut. Oleh karena keprihatinan itu, organisasi tersebut mengundang Werner Reich, pria 91 tahun yang bertahan dan keluar dari kejinya kamp konsentrasi Auschwitz, untuk bercerita tentang masa lalunya kepada murid-murid. Reich dan ratusan ribu penganut Yahudi lainnya dikurung di dalam kamp itu ketika rezim Nazi Jerman berjaya di hampir seluruh Eropa.

Awal 1940-an, Reich yang baru berusia 15 tahun harus tinggal bersama sepasang asing di Yugoslavia. Ia harus tinggal di sana karena sang ibu merasa ia akan aman bersama pasangan itu. Sayangnya, tentara Jerman menemukan bahwa pasangan itu termasuk kelompok pemberontak dan Reich sendiri adalah seorang Yahudi. Mereka diseret dan disiksa. “Saya berdarah-darah sembari terus menangis. Mereka menghabisi saya sampai mampus,” ujar Reich. Penyiksaan itu belum usai saat ia dibawa ke kamp konsentrasi dan dipaksa kerja memotong semak willow dan membasmi kutu di bangunan-bangunan dengan gas.Sepuluh bulan berlalu, ia dipindahkan ke kamp lain yang mengharuskannya mengenakan seragam dan tubuhnya dinomori dengan tato. Ia bersama puluhan ribu penganut Yahudi lainnya tinggal di barak. Sarapan mereka “roti” terbuat dari tepung dan serbuk gergaji, makan siang mereka air bergaram dengan kentang kotor yang disebut “sup”, dan makan malam mereka “sup” dan “roti” lagi. Tiada asupan gizi dan tiada tisu toilet membuat mereka mudah terserang penyakit—kebanyakan kehilangan gigi dan diare.

Kisah Reich berakhir harapan ketika pada hari kelima “mars mematikan”, ia diselamatkan oleh pasukan Amerika Serikat. Kala itu ia berusia 17 tahun dan hanya berbobot 29 kilogram. Saat seorang murid bertanya bagaimana Reich selamat, ia menjawab itu adalah “keberuntungan murni”.

Cerita dari Gurun: Setengah Jalan Lagi

Edited by Me

Lega rasanya setelah mengeluarkan perasaan terpendam pada tulisan terakhir. Aku juga coba menyampaikan unek-unek itu kepada orang lain dan dia bilang, “Kamu cuma lagi enggak ngerjain apa-apa aja. Kamu tertekan karena biasanya kamu beraktivitas rutin.” Mungkin dia benar. Setelah menghabiskan sekitar lima hari bervakansi, aku masih punya sekitar dua minggu sebelum aktivitas berikutnya yang walaupun diisi dengan membaca, menulis, dan bekerja, tetap tidak beranjak tempat.

Sudah hampir enam bulan tinggal di Amerika Serikat dan sudah beradaptasi dengan hampir segala hal. Berkomunikasi dengan Bahasa Inggris. Menggunakan transportasi publik. Berbelanja di Walmart atau Fry’s. Menghabiskan waktu berjam-jam di perpustakaan. Mandi pakai pancuran. Memasak dengan microwave dan oven. Melihat kendaraan berjalan di sisi kanan alih-alih kiri. Mengendarai skuter elektronik berbayar. Mengenakan baju tertutup karena suhu yang rendah. Dan banyak hal lain yang mungkin akan ditambahkan bila teringat.

Prosedur Singkat CCI Program

Pada 31 Desember lalu, AMINEF menutup pendaftaran registrasi Community College Initiative Program (CCI Program). Selama dibuka sebulan, beberapa calon kandidat bertanya kepadaku melalui Instagram—yang sekarang sudah kuhapus hoho—dari tentang prosedur registrasi sampai tentang bagaimana caraku sampai lolos pergi ke Amerika Serikat. Aku jawab dengan senyuman tentu saja. Pertanyaan terakhirlah yang menarik perhatianku. Bagaimana caraku lolos program ini? Jawabanku: lakukan segala prosedur seleksi dengan sungguh-sungguh.

A Reason to Stay Alive: Pulang

Edited by Me

Setiap orang punya masa paling berat dalam hidupnya. Mungkin sekitar Januari tahun lalu, seorang teman yang kukenal dari komunitas buku menghubungiku untuk bertemu. Kami pernah dekat tetapi kehadirannya kala itu berbeda. Dia mengatakan ada masalah dengan semua orang; pacarnya mengekangnya, ayahnya dalam keadaan sakit keras yang tak bisa membuat beliau melakukan aktivitas, ibunya selalu memintanya uang padahal segala yang dia punya telah diserahkan, belum lagi masalah pekerjaannya. Dia meracau, lalu menangis setelahnya. Dia bahkan sempat mengatakan bahwa dia ingin mengakhiri hidupnya. Aku yang kala itu merasa hidupku tidak ada apa-apanya hanya bisa mendengarkan—membiarkan dirinya mengeluarkan segala yang ingin dikeluarkannya. Dia kebingungan dan kerap tiba-tiba diam di sela-sela curhatannya—dua tanda depresi yang aku tahu sebagai orang awam.

Dia terus menghubungiku dan meminta bertemu. Awalnya, aku merasa risih karena aku pernah punya rasa padanya dan aku ingin menguburnya. Aku juga punya prioritas lain yang perlu diurusi. Namun, aku bertanya dalam hati: Bagaimana kalau aku berada dalam posisinya? Mungkin cuma aku yang dibutuhkannya saat itu dan menceritakan semuanya dari awal lagi kepada orang lain sungguh melelahkan. Meluluhkan ego, aku menerima untuk terus berhubungan dengannya. Kadang kami bertemu selepas jam kantor, kadang kami bertemu saat akhir pekan—pernah suatu hari kami menghabiskan waktu seharian penuh mengunjungi Perpusnas dan Monas. Aku kemudian muncul dengan pemikiran bahwa berada di sampingnya cukup untuk menghilangkan rasa depresinya walau barang sejenak.

Aku tahu, aku tahu. Aku sok tahu tentang dia yang mungkin depresi. Kala itu, aku tidak bilang padanya bahwa dia depresi—demi Tuhan, siapa aku bisa mendiagnosis seseorang memiliki “sesuatu”. Aku cuma bilang dia mungkin sedang berada dalam masa-masa terberatnya—masa terkelamnya. Aku hanya bersabar menemaninya—cuma itu yang kulakukan. Dan, hei, itu salah satu dari daftar bagaimana bersanding dengan seseorang yang menderita depresi atau kecemasan dalam “Reasons to Stay Alive” karya Matt Haig. Buku yang membuatku lebih paham tentang depresi dan kecemasan.